何時だって最初に頭に浮かんでくるのは。 おやすみ 夜、寝る前に必ず浮かんでくる言葉があった。それは非道く優しく、もったいないくらい甘くて。 「おやすみなさい、セネル」 今はいない、人の声。けれどそれにはいつも続きがあった。それだけが、今も寝る前に必ず頭に響いてく る。いや、体や心全体に直接響いてくると言う方が正しかった。 セネルは寝ることが好きだった。夜だけでなく、樹によって柔らかくされた光の中でゆっくりまどろみこ とや、家の中で雨の音を聞きながら寝るのも好きだった。寝ることによって、自分が世界にどんどん溶けこ んでいって、そのままそれと混ざり合う気がしたから。そんなセネルを見ると、ステラは笑った。 「貴方は本当に寝るのが好きね」 と。ああ、とだけ欠伸をしたまま返すとまた笑い、眠そうなセネルの髪と頭を、ゆっくりと撫で、額や頬を 撫でた。 セネルはそれが好きだった。ステラの少しひんやりとした手のひらに、自身の体温が吸収され、なめらか な肌がどんどん眠りへと誘っていく。ずっとこのまま、と思うのに体はどんどん眠る状態へ入っていく。セ ネルが寝るのが好きだったのは、ステラのおかげもあるかもしれない。 ちょうどセネルの頭が前にカックンと大きく揺れ出す頃、ステラは撫でていた手を止め、決まってセネル にこういった。 「おやすみなさい、セネル」 「ああ…おやす…み…ステ…ラ…」 セネルがまどろみの虜になった頃、その後、唇が顔に触れるか触れないかくらいの位置で言う。 「大好きよ、セネル」 「…俺も…ステラが好き…だ…」 遠のく意識の中で彼が優しく笑って小さく、でも確かに言ったあと、セネルがステラを自身の腕の中にそ っと引き寄せた。彼女は満面の笑みを浮かべ、右頬、左頬、額、そして瞼の順に、まるで小鳥がついばむよ うに口づけた。 「愛してるわ、セネル。誰よりも」 いつも、寝る前にステラのあの言葉が思い出され、自然と笑みが浮かぶ。 そしていつも、誰にも聞かれない声で確かにこういった。 「俺も愛してるよ。ステラ。誰よりも」 誰にも届かなくて良いから、只、今じゃ届かない貴方にだけ。 未来永劫ずっとずっと届けばいい。